GUILLAUME MUSSO: Most! (szovegrészlet)

Meg sem moccant, iiveges tekintettel meriilt el egy tavoli alomvilagban. Ugy nézett ki, mint egy
leszedalt Gandalf.?

— J6 napot, Sulllivan! — kezdtem, félénken kozelitve felé. — Arthur Costello vagyok. Még nem
taldlkoztunk: a fianak, Franknek vagyok a fia. Vagyis maga a nagyapam.

Nem valami fényes felvezetés...

Sullivan nem reagalt, mintha észre sem vette volna a jelenlétemet.

— Egészen mostanaig semmit sem tudtam magar6l — magyardztam, és leiiltem az agya mellé. —
Fogalmam sem volt, hogy ¢l, és hogy itt kezelik. Ha tudtam volna, korabban eljévok.

Ko6zben szamolgattam, hogy annak alapjan, amit az apam mondott, hany éves lehet. Elmult hetven.
A szakall mogott szabalyos vonasok, magas homlok, nagy, de szép ivii orr €s erds all bujt meg. Nem
volt nehéz elképzelni harminc évvel fiatalabban, amilyennek a csaladi képeken lattam: életerds
vallalkoz6 méretre szabott 61tonyben, keményitett inggallérral, mandzsettaval és cowboykalappal. Az
egyik fényképre kiilonosen jol emlékszem: szivarral a szajaban, az irdasztalara feltett labbal {ilt a
vallalat Madison Avenue-n 1év0 irodajaban. Akkoriban mas idok jartak...

A széket kozelebb huztam az agyhoz, és megprobaltam elkapni Sullivan tekintetét.

— Azért jottem, mert segitségre van sziikségem. A szeme sem rebbent.

— Megorokoltem a maga vilagitotornyat, a 24 Winds Lighthouse-t, és...

Nem fejeztem be a mondatot, vartam, de nem reagalt.

Felsohajtottam. Ugy latszik, hidba jottem. Idegenek vagyunk egymasnak, de kiilénben is: Sullivan
némasagba burkolozott, és nem lehetett tudni, hogy valaha kitor-e beldle.

Felalltam, és az ablakhoz 1éptem. A racsokon at az Astoria felé¢ igyekvd baranyfelhdket
néztem. Az évszak ellenére hlivos volt a szobaban. Hallatszott, ahogy az Ont6ttvas radiatorban
csordogal a viz, de semmi meleg nem érz6dott.

Visszaiiltem, €s tettem egy utolsé kisérletet.

— Frank mesélte, hogy négy évvel az eltlinése utan megkereste 6t, ¢s megkérte, hogy falazza
be a pincében 1€év6 vasajtot.

Az aggastyan tovabbra is mozdulatlanul iilt-fekiidt, a hasan 6sszekulcsolt kézzel, akar egy halotti
szobor.

— Jartam a pincében — folytattam. — Kibontottam a téglafalat, és...

Sullivan keze egy nagymacska gyorsasagaval lendiilt felém, ¢és elkapott a torkomnal.

Ovatlan voltam. Sullivan letargiaja megtévesztett, az éberségem alabbhagyott, és erds marka maris
Osszeszorult a gégém koriil. A 1élegzetem elakadt, csak néztem 6t. Az ajtd emlitése sokként hatott ra.
Rémiszt6 volt, ahogyan a varatlan hir hallatan tekintete eziistosen felragyogott.

— Miért csinaltad, te tokkeliitott? — stugta a filembe.

Megprobaltam kiszabadulni, de csak még erésebben szoritott. Hogy lehet benne ennyi erd?
Ereztem, hogy belém mélyeszti az ujjait és Osszenyomja a nyel6écsovemet. Még megfojt ez az
eszelds!

— Belokted a vasajtot? Jartal a szobaban?
Bolintottam. A valaszom elkeseritette. Hirtelen elernyedt a szoritasa, én pedig kohogni
kezdtem.

— Maganak elment az esze! — kidltottam, és felalltam a székrdl.

— Meglehet — hagyta ram —, te viszont elég nagy szarban vagy, 6cskos.

Hosszu csend kovetkezett. Tobb mint egy percig mereven néztilk egymast. Sullivant mintha
kicserélték volna. Komoly és megfontolt arcat mutatta, mint aki most ébred egy rémalombol. Utazo,
aki vilag koriili utrol tér haza. Eber, fiirkész6 tekintettel mért végig tet6tél talpig.

— Mit mondtal? Mi a neved?

— Arthur. Arthur Sullivan Costello.
Masodik keresztnevem hallatan elmosolyodott.

1 A Gyfiriik Ura egyik szerepldje.



— Es elcsakliztad az 6ram, Arthur Sullivan Costello? — kérdezte, és a Tankra mutatott a
csuklémon.

— Visszaadjam?
A vallamra tette a kezét.

— Nem kell, baratom. Neked nagyobb sziikséged lesz ra, hidd el nekem!
Felallt, és megropogtatta az iziileteit, mint aki sziilkosnek érzi a sajat testét.

— Szoval bementél az ajton, és most azt szeretnéd tudni, hogy mi torténik veled...

— Igen. Rengeteg mindent szeretnék kérdezni. Jo lenne, ha... Félemelt kezével csendre intett.
— Mindenekel6tt, milyen évet irunk?

— Szorakozik velem?

— Jol van, csakugratlak. 1993. szeptember 14-e van. —Elgondolkodott, majd igy folytatta: —
Mivel foglalkozol, 6¢cskos?

— Orvos vagyok, miért?

— Csak ugy. Korhazban dolgozol?
Bolintottam, 6 pedig olyan arcot vagott, mint akinek az agya Oriilt tempoban dolgozni kezd,
szemében pedig szikra villant.

— Van nalad cigaretta?
— Nem hinném, hogy szabad itt dohanyozni — és a iistérzékeldre boktem.

— Komolyan azt hiszed, hogy miikddik barmi is ebben a kocerajban?
Séhajtottam, és kihalasztam a zsebembdl a mentolos cigarettat és az 6ngyuajtot, amit Elizabeth
Amest6] hoztam el.

— Mi ez a szar? — grimaszolt. — Csajnak nézek ki? Nincs nalad Lucky Strike?
Meg sem varva a valaszomat, karomkodott egyet, de végiil ragyujtott, letiidézte.

— Mikor nyitottad ki az ajtot? — kérdezte komolyan.

— 1991 janiusaban.

— Vagyis ez a masodik utazasod... Mikor tértél magadhoz?

— Ma reggel kilenckor. Mit ért utazason?

— Minden kérdésre valaszt kapsz, fiatalar, de eldtte meg kell tenned egy szivességet.
— Miféle szivességet?

— Segits nekem meglépni ebbdl a patkanylyukbol! Még ma.



