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– Daniel, Isten hozott az Elfeledett Könyvek Temetőjében. A könyvtár folyosóin és teraszain 

tucatnyi ember alakja derengett szétszórtan. Néhányan messziről üdvözöltek bennünket. 

Ismerős arcokat fedeztem fel: apám munkatársaira, az antikváriusok egyesületének néhány 

tagjára ismertem bennük. Az én tízéves képzeletemben ezek az emberek úgy jelentek meg, 

mint valami titkos földalatti társaság alkimista összeesküvői. Apám leguggolt előttem, a 

szemembe nézett, majd sokat sejtető, bizalmas hangon megszólalt. – Ez a hely, Daniel, csupa 

rejtély, olyan, mint egy szentély. Minden itt látható könyvnek, kötetnek lelke van. 

Mindegyikben benne rejtőzik annak a lelke, aki írta, és mindazoké, akik olvasták, átélték és 

álmodtak róla. Ahányszor csak valaki a kezébe vesz egy könyvet, s tekintetével átfutja a lapjait, 

a könyv szelleme újraéled, erőre kap. (...) Ezen a helyen tovább élnek azok a könyvek, 

amelyekre már senki nem emlékszik, amelyek eltűnnek az idő süllyesztőjében, s türelmesen 

várják, hogy egy szép napon új olvasó, új szellem kezébe kerüljenek. Könyvesboltokban adjuk, 

vesszük őket, de valójában egyik sem a tulajdonunk. Az itt található könyvek mindegyikéről 

elmondható, hogy egyszer a legjobb barátja volt valakinek. Most már csak ránk számíthatnak, 

Daniel. Ugye meg tudod őrizni a titkot? Tekintetemet addigra már megbabonázta a terem 

szédítő mélysége, titokzatos fénye. Bólintottam, mire apám elmosolyodott. – S tudod, mi a 

legszebb az egészben? Megráztam a fejem. 

– Az a szokás, hogy aki először jár itt, az választ magának egy számára érdekes könyvet, majd 

örökbe fogadja, hogy soha többé ne merüljön feledésbe, és örökké élhessen. Nagyon fontos, 

életre szóló elkötelezettséget vállal magára – magyarázta apám. – Ma rajtad a sor. Mintegy fél 

órát bóklásztam a labirintus tekervényeiben. Az orromat mindenütt megcsapta az elöregedett, 

poros papírlapok elbűvölő illata. A kezemet tétován húztam végig a kötetek kiálló gerincén, 

hátha ihletet kapok a választáshoz. Az elmosódott címeket betűzgetve néhány ismerős nyelvű 

szóra és tucatnyi olyan kifejezésre bukkantam, amelyekről nem tudtam eldönteni, milyen 

nyelven íródtak. A folyosókon és a csigavonalban haladó galériákon, amelyeket végigjártam, 

százával, ezrével sorakoztak a kötetek, olyan sejtelmesen, mintha többet tudnának rólam, mint 

én őróluk. Kisvártatva az a gondolatom támadt, hogy minden könyv egy határtalan, 

felfedezésre váró világot rejt a borítója alatt, és hogy ott, a falakon túl az élet többről szól, 

mintsem hogy futballozással vagy rádiósorozatok hallgatásával töltsem a délutánjaimat, s hogy 

én most már soha többé nem érhetem be annyival, hogy a saját köldökömet nézegessem. Talán 

ez a gondolat sugallta, talán a sors, a végzet, vagy tán valamelyik előkelő rokona, abban a 

pillanatban mindenesetre határozottan úgy éreztem, hogy megvan a könyv, amelyet örökbe 

fogadhatok. Úgy is mondhatnám, hogy az a könyv volt meg, amelyik engem akart örökbe 

fogadni. Félénken pislogtam az előttem álló könyvespolc sarka felé, ahol egy bordó színű, 

bőrkötésű könyv hívogató aranybetűi csillogtak a kupola tetejéről beszűrődő fényben. 

Közelebb léptem hozzá, s az ujjaim begyével csöndben kibetűztem a címét. JULIÁN CARAX: 

A szél árnyéka Soha nem hallottam erről a könyvről vagy a szerzőjéről, de ez csöppet sem 

zavart. A döntés megszületett. Mindkét részről. Rendkívüli gyöngédséggel fogtam a kezembe, 

majd óvatosan átpörgettem a lapjait. A könyv, polcbéli cellájából kiszabadulva, arany porfelhőt 

lehelt ki magából. Választásommal elégedetten a hónom alá csaptam a könyvet, és diadalittas 

mosollyal indultam visszafelé a labirintusban. Talán csak a helyiség varázslatos légköre kerített 

hatalmába, de meg voltam győződve róla, hogy az a könyv éveken keresztül énrám várt, s 



csakis azért került oda, még mielőtt a világra jöttem volna, hogy rátaláljak. Aznap délután, 

miután hazaértünk a Santa Ana utcába, behúzódtam a szobámba, és elhatároztam, hogy 

elolvasom újdonsült barátom első sorait. Mire észbe kaptam, már nem volt visszaút, és 

menthetetlenül belemerültem az olvasásba. A regény egy férfiról szólt. A férfi az igazi apját 

keresi, akit soha nem látott, s akinek a létezéséről az anyja halálos ágya mellett szerez tudomást. 

A keresgélés története hátborzongató odüsszeiai bonyodalmakba torkollik. A főhősnek végig 

harcolnia kell elveszett gyermekkora, ifjúsága visszaszerzéséért, miközben felsejlik előtte egy 

tragikus szerelem árnyéka, amely élete végéig kísérti. A cselekmény szerkezete a történet 

előrehaladtával egyre inkább azokra a matrjoska nevezetű orosz babákra emlékeztetett, 

amelyek a belsejükben önmaguk újabb és újabb kicsinyített mását hordozzák. Az elbeszélés fő 

szála ennek megfelelően egyre több történetre ágazott szét, mintha egy tükrökkel teli terembe 

hatolva megsokszorozta volna önmagát. Elveszítettem az időérzékemet, a percek és az órák 

kísérteties gyorsasággal surrantak tova, akár egy álomban. Annyira belefeledkeztem az 

olvasásba, hogy észre sem vettem, amikor órákkal később a katedrális harangja éjfélt kongatott 

a távolban. Olvasólámpám ezüstös fényébe burkolózva soha nem tapasztalt képek és érzékek 

világába merültem. A könyv szereplői, akik ugyanolyan valóságosnak tűntek a szememben, 

mint a levegő, amelyet belélegeztem, magukkal ragadtak, és végigvonszoltak egy kalandokkal 

és rejtélyekkel teli alagúton, melyből eszem ágában sem volt megszökni. Nem tudtam kivonni 

magam a történet varázsa alól, lapról lapra követtem őket, amíg csak fáradt tekintetem az utolsó 

oldalra nem siklott. Ablakomat akkor már a hajnal hűs levegője cirógatta. Aztán csak elnyúltam 

a derengő kékes fényben, a könyvvel a mellkasomon, s a szendergő város zaját meg a 

háztetőkre csorgó hajnalpír játékát figyeltem.  


