
Huizing, Annet: Hogyan írtam véletlenül egy könyvet? (részlet) 

 

Egyik reggel apa bejelenti, hogy ma meg fogunk ismerkedni a Park iskolával. Ajándékot 

kapok tőle: egy hátizsákot a nevemmel és egy sárga kulacsot. Mérges akarok lenni, de nem 

megy. Nem tudok megszólalni, nagy gombóc van a torkomban. Megmosom a fogam és 

kifésülöm a hajam. Még egyszer megmosom a fogam, jó lassan. Nyár van, de én vastag pulcsit 

veszek fel és hosszú nadrágot. Apa szól, hogy indulnunk kell. Kalle már a babakocsiban ül. 

Amikor kiérünk az utcára, kitör belőlem a düh. 

 - Nem akarok iskolába menni! - Elkezdek sírni. - Még nem vagyok kész rá! – kiabálom. 

 Apu tovább akar menni, de én nem mozdulok. Megsimogatja a hátam. Nem bírom 

abbahagyni, annyira sírok, hogy majdnem hányok. Könny és takony lepi az arcom. Kalle is 

elkezd sírni. Apu leül a járdára, és az ölébe vesz. Nem segít. 

 - Hein, mi a baj? - hallom egyszer csak. 

Lidwien az, az utca túloldaláról. 

- Katinkának iskolába kell mennie, de nem akar - mondja apa. 

- Még nem vagyok kész! – üvöltöm Lidwiennek. - Nem akarok, nem akarok! 

A torkom fáj a kiabálástól. Kalle befogja a fülét. 

- Ez így nem megy. Gyertek be egy kicsit! - mondja Lidwien. 

Kalle abbahagyja a sírást. 

- Menjünk, menjünk! - kiáltja. 

Mindannyian elindulunk a háza felé. Lidwien betolja aput és Kallét a konyhába, apának 

kávét tölt, Kalle kap egy kekszet. 

Aztán megfogja a kezem. 

- Gyere, mutatok valamit! 

A kerti ösvényen a kis, kék házikója felé vezet. 

Amikor kinyitja az ajtót, nem bicikliket, hanem könyveket látok. Mindenhol, a földön 

és a polcokon. Van még benn egy asztal, rajta számítógéppel meg egy fotel kislámpával. A 

szoba közepén fekete, kerek kályha és egy kosár tűzifa. 

- Nézd - mondja Lidwien, és a könyvekre mutat -, ők az én barátaim! Ha valaki tud 

olvasni, soha többé nincs egyedül, és mindenfélét átélhet. Ezért kell iskolába menned. Hogy 

megtanulj olvasni. Először csak ragasztgatni és vagdosni fogtok, ez hozzátartozik. De mire 

hétéves leszel, megtanulsz olvasni, figyeld meg! Aztán észre sem veszed, és a saját történeteidet 

fogod írni. 

- De mi lesz akkor apával és Kalléval? - Amikor megláttam a rengeteg könyvet, 

abbahagytam a sírást, de most megint könnyek csorognak végig az arcomon. 

- Hogyhogy mi lesz apával és Kalléval? 

- Hát, ha én iskolában leszek, apa el fog felejteni Kallénak vizet vagy kekszet adni, és 

el fogja felejteni kicserélni a pelenkáját, és… 

- Aha - mondta Lidwien. – Mi lenne, ha megegyeznénk, hogy néha átmegyek hozzátok, 

és megnézem, minden rendben van-e? 

Bólintok, és letörlöm az arcomról a könnyeket. Visszamegyünk a konyhába. 

- Apa, most már elvihetsz az iskolába - mondom, és Lidwienre nézek, aki rám kacsint. 

 

 

 

 

 


