Kényelmesen ilsz, Georg? Csak azért kérdezem, mert egy hosszu, izgalmas
torténetet szeretnék elmesélni neked. Lehet, hogy az obléos, sarga borfotelben
ulddgélsz. Ha le nem cseréltétek azéta egy modernebbre. Bar, azt is el tudom
képzelni, hogy a hintaszékbe telepedtél, a télikertben, mert mar apro gyerekkent az
volt a kedvenc helyed. Esetleg kimentél a teraszra? Tulajdonképpen azt sem tudom,
milyen évszak van. Az is lehet, hogy mar nem is a Dongo utcaban laktok. Honnan
tudhatnam?

Semmit sem tudok. Azt sem tudom, ki most Norvégia miniszterelnoke, hogy
hiviak az ENSZ fotitkarat, és hogy mi tortéent a Hubble teleszkoppal. Tudsz nekem
valaszolni? Vajon sikertlt-e a csillagaszoknak Uj valaszokat talalni az univerzum
keletkezésével kapcsolatos kérdésekre?

Probaltam beleképzelni magam a jovobe, probaltam elképzelni hogyan élsz,
milyen lehetsz, de Ugy érzem, hiaba. Csak azt tudom, hogy milyen voltal. Még csak
azt sem tudom, hany éves vagy most, amikor olvasod a soraimat. Lehet, hogy
tizenkettd, esetleg tizennégy, honnan is tudhatnam? Mar most, iras kdzben is
kisertetnek erzem magam. Minden egyes levegovetel nehezemre esik. Most értettem
csak meg, hogy a kisertetek miert fajtatnak, horognek olyan rettenetesen. Nem
azert, mert ijesztgetni szeretnék leszarmazottaikat, hanem azért, mert rettenetesen
faj egy masik ido, egy szamukra madr ismeretlen vilag levegojét szivni.

Tudod, létezésiink csak a nekiink kiszabott idében érvényes.

Iey van ez... En is csak abbol tudok kiindulni, amit ismerek. 1990
augusztusaban irom e sorokat.

Lehet, hogy addigra, mire kezedbe kerul a levelem, mar reég elfelejtettél
mindent, ami ebben a néhany forrd nyari napban vellink tértént, amikor még csak
harom és fél éves voltal. Azért a miénk marad az a néhany nap, és talan jut még
neklnk egy par kellemes Ora egyiitt.

Szeretnék megosztani veled valamit, ami egyre jobban foglalkoztat
mostanaban: minden egyes nap, amit egyditt téltlink, és a legaprobb kozos élmény is
ujabb esely arra, hogy késébb emlékezz ram. Szamolom a heteket, a napokat. Kedden
felmentiink a tyrivanni kilatotoronyba. A labunk eldtt teriilt el fél Norvégia,
ellattunk egész Svedorszagig. Mama is velunk volt. Emlekszel, Georg?

Probalj meg emlékezni, kérlek! Tudom, hogy az 6sszes emlék ott lapul valahol
benned.

Emlékszel még a BRIO-vonatra? Képes vagy vele 6rakon atjatszani. Itt van
elottem. Most, amikor e sorokat irom, itt hevernek a sinek, a vagonok, a vonathoz



csatlakozé komphajok a féldén, minden pontosan Ggy, ahogy néhany perce itt
hagytad. Valdsaggal ki kellett szakitanom téged a vonatok vilagabdl, nehogy
lekésstiik a beszélgeto foglalkozdst az ovodaban. Apro ujjaid nyomat most is ott
érzem a fakockakon. Nem merek elmozditani semmit.

Emlékszel még a szamitdgépre? Tudod, amin hétvégeken szoktunk jatszani.
Amikor még egészen Uj volt, odafénn volt a dolgozészobdmban. De mult héten
levittem a nappaliba, ahol a te dolgaid is vannak, hogy tébbet legytnk egyiitt.
Délutan mind a harman ott vagyunk. Te, mama és én. Nagymama és nagypapa is
gyakran latogatnak meg minket mostanaban. Ennek nagyon 6rulok.

Emlékszel még a zold szinii, haromkerekii fabiciklire? Odakinn dll a folyoson,
olyan (j, hogy csillog még rajta a festék. Talan most is ott van valahol a
garazsban, a szerszamoskamraban, kopottan, elhasznaltam Vagy eladtatok a
bolhapiacon?

Emlekszel a Sognsvann kortili setadtjainkra? Vagy a hazikokra, a hegyen?
Harom egymadst koveto hétvégét toltottiink a hegyekben. De elég is a kérdésekbol.
Hiszen konnyen lehet, hogy alig emlékszel arra az idore, ami a mi kozos idonk volt.
De ez most nem is tul fontos.

Azt igértem, hogy elmesélek neked egy torténetet. Nem is gondoltam, hogy
ennyire nehéz lesz megtalalnom a megfelelé hangot. Tudom, hogyan szolitsam meg
azt a kis lurkot, aki most vagy. Am mire ezeket a sorokat olvasod, mar nem leszel
kisgyerek.



