
Kényelmesen ülsz, Georg? Csak azért kérdezem, mert egy hosszú, izgalmas 

történetet szeretnék elmesélni neked. Lehet, hogy az öblös, sárga bőrfotelben 

üldögélsz. Ha le nem cseréltétek azóta egy modernebbre. Bár, azt is el tudom 

képzelni, hogy a hintaszékbe telepedtél, a télikertben, mert már apró gyerekként az 

volt a kedvenc helyed. Esetleg kimentél a teraszra? Tulajdonképpen azt sem tudom, 

milyen évszak van. Az is lehet, hogy már nem is a Dongó utcában laktok. Honnan 

tudhatnám? 

Semmit sem tudok. Azt sem tudom, ki most Norvégia miniszterelnöke, hogy 

hívják az ENSZ főtitkárát, és hogy mi történt a Hubble teleszkóppal. Tudsz nekem 

válaszolni? Vajon sikerült-e a csillagászoknak új válaszokat találni az univerzum 

keletkezésével kapcsolatos kérdésekre? 

Próbáltam beleképzelni magam a jövőbe, próbáltam elképzelni hogyan élsz, 

milyen lehetsz, de úgy érzem, hiába. Csak azt tudom, hogy milyen voltál. Még csak 

azt sem tudom, hány éves vagy most, amikor olvasod a soraimat. Lehet, hogy 

tizenkettő, esetleg tizennégy, honnan is tudhatnám? Már most, írás közben is 

kísértetnek érzem magam. Minden egyes levegővétel nehezemre esik. Most értettem 

csak meg, hogy a kísértetek miért fújtatnak, hörögnek olyan rettenetesen. Nem 

azért, mert ijesztgetni szeretnék leszármazottaikat, hanem azért, mert rettenetesen 

fáj egy másik idő, egy számukra már ismeretlen világ levegőjét szívni. 

Tudod, létezésünk csak a nekünk kiszabott időben érvényes. 

Így van ez… Én is csak abból tudok kiindulni, amit ismerek. 1990 

augusztusában írom e sorokat. 

Lehet, hogy addigra, mire kezedbe kerül a levelem, már rég elfelejtettél 

mindent, ami ebben a néhány forró nyári napban velünk történt, amikor még csak 

három és fél éves voltál. Azért a miénk marad az a néhány nap, és talán jut még 

nekünk egy pár kellemes óra együtt. 

Szeretnék megosztani veled valamit, ami egyre jobban foglalkoztat 

mostanában: minden egyes nap, amit együtt töltünk, és a legapróbb közös élmény is 

újabb esély arra, hogy később emlékezz rám. Számolom a heteket, a napokat. Kedden 

felmentünk a tyrivanni kilátótoronyba. A lábunk előtt terült el fél Norvégia, 

elláttunk egész Svédországig. Mama is velünk volt. Emlékszel, Georg? 

Próbálj meg emlékezni, kérlek! Tudom, hogy az összes emlék ott lapul valahol 

benned. 

Emlékszel még a BRIO-vonatra? Képes vagy vele órákon átjátszani. Itt van 

előttem. Most, amikor e sorokat írom, itt hevernek a sínek, a vagonok, a vonathoz 



csatlakozó komphajók a földön, minden pontosan úgy, ahogy néhány perce itt 

hagytad. Valósággal ki kellett szakítanom téged a vonatok világából, nehogy 

lekéssük a beszélgető foglalkozást az óvodában. Apró ujjaid nyomát most is ott 

érzem a fakockákon. Nem merek elmozdítani semmit. 

Emlékszel még a számítógépre? Tudod, amin hétvégeken szoktunk játszani. 

Amikor még egészen új volt, odafönn volt a dolgozószobámban. De múlt héten 

levittem a nappaliba, ahol a te dolgaid is vannak, hogy többet legyünk együtt. 

Délután mind a hárman ott vagyunk. Te, mama és én. Nagymama és nagypapa is 

gyakran látogatnak meg minket mostanában. Ennek nagyon örülök. 

Emlékszel még a zöld színű, háromkerekű fabiciklire? Odakinn áll a folyosón, 

olyan új, hogy csillog még rajta a festék. Talán most is ott van valahol a 

garázsban, a szerszámoskamrában, kopottan, elhasználtam Vagy eladtátok a 

bolhapiacon? 

Emlékszel a Sognsvann körüli sétaútjainkra? Vagy a házikókra, a hegyen? 

Három egymást követő hétvégét töltöttünk a hegyekben. De elég is a kérdésekből. 

Hiszen könnyen lehet, hogy alig emlékszel arra az időre, ami a mi közös időnk volt. 

De ez most nem is túl fontos. 

Azt ígértem, hogy elmesélek neked egy történetet. Nem is gondoltam, hogy 

ennyire nehéz lesz megtalálnom a megfelelő hangot. Tudom, hogyan szólítsam meg 

azt a kis lurkót, aki most vagy. Ám mire ezeket a sorokat olvasod, már nem leszel 

kisgyerek. 


