
Szabó T. Anna: Az ajándék (részlet) 

Csípős sötét volt, mikor Anna felébredt. Az ajtó előtt nyüszített a kutya. Az 

unokája összekucorodva aludt mellette, a dunna levegőssé duzzadt kettejük 

melegétől. Ahogy megmozdult, hogy felkeljen, megint nyilallni kezdett a dereka: 

Jancsika éjjel minden fordulásnál lehúzta róla a paplant. Szeretett volna 

felpattanni, hogy megetesse Morzsát, de már megint csak az asztalba kapaszkodva 

tudott felállni. Nem fogom én ezt bírni, gondolta közben.  

Zsuzsika két éve, nyolcvankettőben szökött Németországba, hír is csak ritkán 

és titokban jöhetett felőle. Azóta Anna nevelte a kisfiút a toldott-foldott kolozsvári 

házacska szoba konyhájában. Nem panaszkodott senkinek. Hatvan évig némán 

viselt mindent, de ezen a télen, amióta beállt a fagy, éjjel is ébren tartotta a gond, 

hogy kitől kérhetne annyit, amiből kihúzzák ketten tavaszig. Egy ötévesnek nem 

lehet elmagyarázni, mért nincs Mammónak pénze, hogy az özvegyi nyugdíjból 

csak puliszkára futja, és itt van ez az öreg kutya is, szegény. Anna virágokat és 

zöldséget termelt a tenyérnyi kertben, piacozott, tyúkokat tartott, szvettert kötött 

bérbe, és kínjában még nyelvórákat is adott feketén egy utcabeli 

szakmunkástanulónak, aki diplomás tanárt nem tudott megengedni magának, és 

persze gyanús is lett volna, hogy mit akarhat azzal a némettel, ha úgyse mehet vele 

semmire.  

Kibotorkált a konyhába, elkínlódott a gyufával, kivette a kamrából a fél üveg 

tejet, lábasba töltötte, egy keveset a dermedt puliszka maradékára öntött, vitte 

kifele a kutyának. Egy mondóka Eins, zwei, Polizei /Drei,vier,Offizier 

/Fünf,sechs,Alte Hex’ /Sieben,  

és csak most értette meg, hogy az erőszakról és a fájdalomról, az öregségről és a 

halálról szól, pedig hogy nevettek rajta mindketten annak idején, amikor 

megtanította Zsuzsinak! Anna csak a konyhanyelvet ismerte a németből, 

amennyit az első férjétől, egy szász fiútól másfél év boldog házasság alatt 

megtanulhatott. Hans váratlanul hagyta ott a négy hónapos babával, pénz és lakás 

nélkül – a bajnokság után nem jött haza, nem is jelentkezett soha többet. Talán 

Zsuzsi miatta vágyott el innen? Megtalálta-e már vajon az apját? Azt üzente, 

kapott munkát egy utazó társulatnál, egyelőre apró szerepeket. Pedig itthon híres 

volt, még az állambiztonságiak is beleszerettek állítólag.  

Zörgést hallott a szobából, megnyikordult a szekrényajtó, aztán meghallotta a 

suttogást: Pólimóli, megtaláljuk, ne félj! Pólimóli Jancsika láthatatlan barátja volt, 

csak azt lehetett tudni róla, hogy lány, és hogy puha. Miért kotorásznak együtt a 

sötétben?  

Megfázol! – lépett be, és a villanyt is felkapcsolta nyomatékul.  

Jancsika nagyon megijedt. (...) 

 


